Número oculto 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un 
número compuesto por cuatro cifras distintas (elegidas del O al 
9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) 
indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la columna R (de Regular) 
se indica la cantidad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 


SOLUCION / Pág. 4 


E SIENTO — 
BIEN! -= 


Antes, durante y después del verano. 


(Por Luis Gruss) Rosa era su amiga y 

ese viernes a la noche no tenía nada que 
hacer. El marido había salido en viaje de ne- 
gocios, como siempre. Y ella no tenía ganas 
de quedarse, como siempre, viendo televisión 
con su hija de tres años. Se ofreció entonces 
para cuidar a los hijos de Carlos, su amigo 
separado, que la esperó listo para salir en su 
departamento de Parque Centenario. 

Rosa era su amiga y llegó a las diez, co- 
mo habían arreglado. Alguna extraña razón 
hizo que apareciera vestida como para una 
fiesta. Tostada por el sol de todo el día, lle- 
vaba un vestido desflecado, color crema, que 
había comprado en Bahía el año pasado. Sus 
ojos estaban pintados como los de una dio- 
sa egipcia. Y lo que vio Carlos cuando abrió 
la puerta fue eso, una diosa. 

Estás hermosa, le dijo casi involuntaria- 
mente. 

Rosa entró en la cocina, puso agua para 
un té, y pocos minutos después estaba acos- 
tando a los tres chicos en el diván del living. 
Carlos tenía que salir a las diez, pero a las 
once seguía demorando sus movimientos. 


Entró al baño, se peinó y se lavó la cara por 
tercera o cuarta vez en un lapso de media ho- 
ra. Cuando salió encontró a Rosa sentada 
en el suelo contándole un cuento a su hija, 
todavía despierta. Los flecos del vestido ba- 
hiano caían ahora a la altura de los muslos. 
Las piernas recogidas, desnudas hasta el bor- 
de de la bombacha negra, se exhibían impú- 
dicamente. Y ella lo sabía. 

¿No se te hace tarde?, le preguntó. 

Carlos apagó la luz y dijo que no. Había 
tomado una decisión. Entró a su pieza, pren- 
dió un cigarrillo y se recostó sobre la cama 
a esperar lo que fuera. 

La puerta estaba entreabierta. La voz sua- 
ve y afinada de Rosa dejaba oír las frases fi- 
nales de un relato. 

Y el caballito de siete colores desapareció 
del palacio por encanto, como un globo que 
se lleva el viento. 

Cuando la hija se durmió, y sin decir pa- 
labra, caminó en puntas de pie hasta donde 
brillaba débilmente el cigarrillo de Carlos. 
Se sentó junto a él en un borde de la cama. 
La oscuridad era completa y ninguno de los 
dos podía ver al otro. El la abrazó desde 
atrás en un impulso casi irracional. Y Rosa 
lo dejó hacer. Por el tintineo de aros y pul- 
seras rodando por el suelo Carlos compren- 
dió que ella se estaba sacando el vestido. En 
silencio, hizo lo mismo. Rosa le dijo, casi le 
ordenó: 

Prendé la luz. Quiero verte desnudo. 


Y ONIOYIA 


Q 


Mayo de 1940. Chivilcoy 


Dear friend: 

¿Sabe una cosa? Recibí su carta. La reci- 
bí el martes pasado, luego de una serie de 
peripecias en las que tomaron parte activa 
un cartero distraído, un buzón equivocado, 
una vecina, dos chicos, y cuarenta y ocho ho- 
ras de tiempo. (Con el tiempo solemos ser 
injustos, y lo excluimos de nuestros repar- 
tos, ¿pero no es él, acaso, el arquitecto su- 
premo? A menos que, como Kant, pensemos 
que... pero no he de empezar con abstrac- 
ciones; sorry!) 

Usted dirá que bien pude hablarle por te- 
léfono para comunicarle la noticia; pero yo 
—al margen de mi horror hacia ese insecto 
monstruoso, dotado del don de la palabra— 
creí preferible escribirle; con el agregado la- 
mentable de que una serie de problemas fa- 
miliares (una enfermedad de mi hermana) me 
alejó de la paz y del silencio, condiciones ““si- 
ne qua non”” de mi capacidad epistolar. ¿Es 
esto una excusa? Nada de ello; apenas una 
explicación. 

Nota importante e inevitable; ahora sí me 
convencí de que usted no entiende cuando 
le escribo en inglés (!). Lo veo por la serie 
de preguntas dubitativas que me formula 
acerca de mis estados de ánimo con referen- 
cia al famoso concurso. ¡o, que estaba con- 
vencido de haberme expresado con toda cla- 
ridad! Bueno, habré de convencerme: el in- 
glés no es para mí... Y paso a aclararle sus 
dudas en mi mejor y más prolijo castellano. 

No estuve ni estoy ““upset”. ¡Dios me li- 
bre! Tuve una primera sorpresa. ¡Estaba tan 
seguro de que premiarían mi libro! (““Vanitas 
vanitatem””, sí: pero condición humana tam- 
bién, y no tengo por qué fingir estúpidas mo- 
destias.) Leí diez veces el nombre del gana- 
dor. Pues... no decía Denis... y se acabó. No 
aventuraré mi opinión hasta tanto se publi- 
que la obra; hoy me enteré, en Chivilcoy, de 
que en algún diario o revista de Buenos Aires 
apareció una declaración del jurado en la 
cual se menciona especialmente mi libro. 
¿Sabe usted algo de eso? Han quedado en 
averiguarme con precisión esa noticia que, 
de todos modos, confirma la inteligencia de 
Borges y E(As you can see, I don't hide my 
thoughts). 

Me ha escrito usted una carta filosófica. 
Femeninamente filosófica, es decir, proce- 
diendo con una arrolladora sucesión de im- 
pulsos y emociones. En realidad, tiene us- 
ted mucha razón al suponer que esos proble- 
mas se hallan “beyond explanation””; pero 
encuentro poco consistente que, a manera de 
solución —o de sucedáneo— se lance usted 
a estudios como los que puede ofrecerle la 
Facultad. Cierto que aquello es una discipli- 
na (y, según sus justas palabras, ““a way of 
filling, or killing, life””); y que todo estudio 
supone nuevos problemas y nuevas esperan- 
zas. Con:todo, yo he aprendido a través de 
algunos años de lectura y pensamiento, que 
la solución a esos problemas no viene jamás 
del exterior. Si alguna vez se despierta usted 
con la respuesta justa, es que la habrá en- 
contrado en las raíces mismas de su ser por 
vía de revelación, acaso... ¿Se acuerda de 
la famosa frase? ““No me buscarías si ya no 
me hubieras encontrado...” Una enorme lec- 
ción dicha en nueve palabras. Pero ahora 
pienso que usted podría replicarme con otra 
frase no menos célebre. “Por muchas vías 
se va a Roma”. Y me callo. 

Hace muy bien en estudiar las disciplinas 
que se enseñan en la Facultad; pero —¿no 
se lo he dicho antes?— no deposite en ello 
demasiada esperanza. Nuestra universidad 
carece de grandes maestros en la medida su- 
ficiente a lo que de su misión se espera. Cier- 
to que usted no asistirá a las clases; no se 
alarme, porque los libros suplen fácil y ven- 
tajosamente las lecciones de un Alberini, 
de un Rojas y de un Oría. Observación: la 
biblioteca de la Facultad es excelente; tiene 
un fichero donde podrá usted hallar todo lo 
que precise. Eso, y el faltar a clase, es lo me- 
jor de Viamonte 430; se lo digo por experien- 
cia. 

Me habla usted con mucha amargura del 
problema de la muerte y de la segunda vida. 
¿Quiere encontrar una amarga satisfacción? 
Lea ““Del sentimiento trágico de la vida”, de 
Unamuno. (¿0 lo leyó? Empiezo a creer que 
hablamos de ello en Bolívar, allá en 1937.) 
Este libro —que es una inútil, una desespe- 
rada tentativa de construir la inmortalidad — 
deja una serena conformidad. En el fondo, 
¿qué importancia tiene todo ello? Se trata 


"Viernes 28 de febrero de 1992 


de pensar la muerte en función de la vida; | 


conferirle un valor que nos haga más precio- 
sa la vida. Y, si la vida no tiene para noso- 
tros aliciente de ninguna especie, entonces la 
valoración de la muerte asumirá la tonalidad 


de consuelo; ¿y por qué no de esperanza? Ya 


ve usted que si hay un concepto rico y posi- 
tivo, es el de la muerte. Lo moldeamos en 
nuestras manos, y no hay dos seres huma- 
nos que piensan de él la misma cosa. Se ha 
acostumbrado a creer que la muerte supo- 
nía negación. Lo es en el sentido directo; ¿pe- 
ro no ha leído usted que Heidegger, el más 
grande metafísico de nuestros días, encuen- 
tra el ser apoyándose en la nada? De la na- 
da sale el ser, y de la muerte sale la vida, si 
se quiere... 

No, I don't believe in an eternal nonsen- 
se. That would be stupid. I let that idea for 
young people, que pretenden explicar posi- 
tivamente la realidad. Cada día me conven- 
zo más de que la vigilia y el sueño son mo- 
mentos de una realidad que se nos escapa ín- 
tegramente, y de la cual sólo advertimos (o 
creamos) fragmentos aislados. Nunca amé 
demasiado el racionalismo frío y absoluto; 
ahora lo detesto profundamente. Creo que 
en la intuición, en los valores emotivos, en 
la poesía de todo acto intensamente vivido, 
se esconden las fuentes últimas de la verdad. 
Y que es más fácil encontrar a Dios en el pé- 
talo de un jazmín que en el sistema aristo- 
télico... 

Por.eso, un “eternal nonsense”” no tiene 
justificación para mí. ¿No ve usted que acep- 
tarlo significa destruirse a sí mismo? Sí, ya 
sé que lo ve con claridad, porque sus pala- 
bras me lo demuestran. Pero, dear friend, he 
aquí algo que yo vivo intensamente y que 
quisiera transmitirle: el hecho de que no po- 
seamos a Dios, que jamás hayamos tenido 
una revelación ni una vivencia de su Ser, no 
es razón suficiente para negar una finalidad 
del mundo y sus seres; no es razón suficien- 
te para creer todo esto una vasta pesadilla, 
un error, un absurdo, a tale told by an 
idiot... 

Usted cree haber hallado una solución a 
su problema de vida, y habla de ““relativi- 
dad” de su existencia. No creo que sea solu- 
ción, ni mucho menos; rechazar la angustia 
—si se está genuinamente angustiado— es 
suicidar el corazón. Es matar las riquezas del 
espíritu y, lo que es peor, estérilmente. 

Cuando yo me angustio, me angustio has- 
ta la raíz del cabello. Usted lo sabe, porque 
le he escrito algunas veces cuando estaba ba- 
jo un ciclo de desesperación metafísica 
—perdón por la pedante terminología, pero 
es así...—. No quiero erigirme en ejemplo 
vivo. ¡Eso sí sería tonto! Pero, ¿no piensa 


conmigo que las cosas hay que afrontarlas! 
Si para usted el problema de Dios, de la 
muerte, existen, entonces no debe ni puede 
darles la espalda. Usted debe vivir esos pro- 
blemas. Si tuviera capacidad creadora, ha- 
ría poemas, cuadros, sinfonías. Usted afir- 
ma no tenerla —cosa que dudo siempre—; 
pero eso no la excusa de vivir el problema 
en sí, sin disfraces. Afróntelo; yo lo he he- 
cho y lo hago. A veces es él quien me vence 
a mí, y yo escribo:cosas desesperadas (y de- 
sesperantes); a veces venzo yo al problema, 
y entonces escribo poemas sobre los ánge- 
les, como uno que le enviaré dentro de po- 
co, si no lo quemo antes. Don't turn your 
back! Toda duda es fecunda, y de toda an- 
gustia puede nacer una luz. Lo horrible, lo 
aplastante, es el abandonar el problema y 
considerarse satisfecho con los pequeños y 
míseros acontecimientos cotidianos. A mí me 
parece que es como renunciar a la dignidad 
f 


misma del ser humano; quitarse el espíritu 
y el corazón como si fueran túnicas gasta- 
das. 

Y si no se encuentra la solución, ¿que im- 
porta? ¿Quiénes la encontraron? Unos po- 
cos iluminados, unos pocos que descubrie- 
ron a Dios o —como lo insinúa Unamuno— 
lo crearon en sí mismos, lo hipostasiaron, 
proyectándolo al exterior, y luego creyeron 
que Dios venía a ellos... ¿Pero qué importa 
todo esto? Se trata de vivir el drama de nues- 
tro ser, sólo asi encontraremos la muerte con 
una honda paz. Lo que venga luego no será 
ya sorpresa, ni alegría, ni espanto. Porque 
todo había sido presentido, y explorado men- 
talmente. Y vivido en esencia anteriormen- 
te. 

WELL, WELL, WELL... 

Tengo una mala noticia, que le doy con 
mucha pena; ocurre que el miércoles 8 (ma- 
ñana) es el cumpleaños de ““granny” y, co- 
mo yo no podré estar con ella, mi familia ha 
decidido celebrar un “party” el domingo 12. 
Ello significa que no podré cumplir con su 
tan gentil invitación. 

Si usted cree que el próximo domingo (19) 
mi presencia —and the records— no serían 
una molestia en su casa, estoy libre y puedo 
ir con mucho gusto. Usted me lo hará saber; 
y, desde ahora, perdón por este inconvenien- 
te surgido a último momento y que yo debí 
prever cuando hablamos por teléfono. (Pe- 
ro en el teléfono me olvido de tantas co- 
Ssas...). 

Con muchos saludos a los suyos, a” Ma- 
dame y Mademoiselle Duprat, y hasta 
pronto. 


Julio Denis 


I beg your pardon * 


Le llevaré el “Parménides”; le llevaré Ril- 
ke; quizá le lleve el poema sobre los ánge- 
les; y cuando me devuelvan los originales del 
libro (que acaso me decida a imprimir) tam- 
bién se lo llevaré. 


Cheerio! 


* Pide perdón por una mancha de tinta en la fir- 
ma. (N. de A.) 


Buenos Aires, diciembre de 1942 


My dear friend: 

Sus peores pronósticos se cumplieron con 
literal exactitud. Decía usted en su carta: “Y 
todo esto para ver si usted se conmueve un 
poco y tarda dos meses en contestarme, en 
lugar de los tres que acostumbra.” Tengo 
que reconocerlo: han pasado casi cuatro me- 


NV ran ona 1 


Mayo de 1940. Chivilcoy 


Dear friend: 

¿Sabe una cosa? Recibí su carta. La reci- 
bi el martes pasado, luego de una serie de 
peripecias en las que tomaron parte active 
un cartero distraído, un buzón equivocado. 
una vecina, dos chicos, y cuarenta y ocho ho- 
ras de tiempo. (Con el tiempo solemos ser 
injustos, y lo excluimos de nuestros repar- 
tos, ¿pero no es él, acaso, el arquitecto su- 
premo? A menos que, como Kant, pensemos 
que... pero no he de empezar con abstrac- 
ciones; sorry!) 

Usted dirá que bien pude hablarle por te- 
léfono para comunicarle la noticia; pero yo 
—al margen de mi horror hacia ese insecto 
monstruoso, dotado del don de la palabra— 
crei preferible escribirle; con el agregado la- 
mentable de que una serie de problemas fa- 
miliares (una enfermedad de mi hermana) me 
alejó de la paz y del silencio, condiciones ““si- 
ne qua non” de mi capacidad epistolar. ¿Es 
esto una excusa? Nada de ello; apenas una 
explicación 

Nota importante e inevitable; ahora si me 
convencí de que usted no entiende cuando 
le escribo en inglés (!). Lo veo por la serie 
de preguntas dubitativas que me formula 
acerca de mis estados de ánimo con referen- 
cia al famoso concurso. ¡Yo, que estaba con- 
vencido de haberme expresado con toda cla- 
ridad! Bueno, habré de convencerme: el in- 
glés no es para mí... Y paso a aclararle sus 
dudas en mi mejor y más prolijo castellano 

No estuve ni estoy “*upset””. ¡Dios me li- 
bre! Tuve una primera sorpresa. ¡Estaba tan 

seguro de que premiarian mi libro! (*Vanitas 
vanitatem'”, si: pero condición humana tam- 
bién, y no tengo por qué fingir estúpidas mo- 
destias.) Lei diez veces el nombre del gana- 
dor. Pues... no decía Denis... y se acabó. No 
aventuraré mi opinión hasta tanto se publi- 
que la obra; hoy me enteré, en Chivilcoy, de 
que en algún diario o revista de Buenos Aires 
apareció una declaración del jurado en la 
cual se menciona especialmente mi libro 

¿Sabe usted algo de eso? Han quedado en 
averiguarme con precisión esa noticia que, 
de todos modos, confirma la inteligencia de 


Borges y E (As you can see, I don't hide my 
thoughts) 

Me ha escrito usted una carta filosófica 
Femeninamente filosófica, es decir, proce- 


diendo con una arrolladora sucesión de im- 
pulsos y emociones. En realidad, tiene us- 


mas se hallan **beyond explanation””; pero 
encuentro poco consistente que, a manera de 
solución —o de sucedáneo— se lance usted 
a estudios como los que puede ofrecerle la 
Facultad. Cierto que aquello es una discipli- 
na (y, según sus justas palabras, “a way of 
filling, or killing, life”*); y que todo estudio 


supone nuevos problemas y nuevas esperan- 
zas. Con'todo, yo he aprendido a través de 
algunos años de lectura y pensamiento, que 
la solución a esos problemas no viene jamás 
del exterior. Si alguna vez se despierta usted 
con la respuesta Justa, es que la habrá en- 
contrado en las raíces mismas de su ser por 
vía de revelación, acaso... ¿Se acuerda de 
la famosa frase? “No me buscarías si ya no 
me hubieras encontrado...”* Una enorme lec- 
ción dicha en nueve palabras. Pero ahora 
pienso que usted podría replicarme con otra 
frase no menos célebre. “Por muchas vías 
se va a Roma”. Y me callo. 

Hace muy bien en estudiar las disciplinas 
que se enseñan en la Facultad; pero —¿no 
se lo he dicho antes?— no deposite en ello 
demasiada esperanza. Nuestra universidad 
carece de grandes maestros en la medida su- 
ficiente a lo que de su misión se espera. Cier- 
to que usted no asistirá a las clases; no se 
alarme, porque los libros suplen fácil y ven- 
tajosamente las lecciones de un Alberini, 
de un Rojas y de un Oría. Observación: la 
biblioteca de la Facultad es excelente; tiene 
un fichero donde podrá usted hallar todo lo 
que precise. Eso, y el faltar a clase, es lo me- 
jor de Viamonte 430; se lo digo por experien- 
cia. 

Me habla usted con mucha amargura del 
problema de la muerte y de la segunda vida. 
¿Quiere encontrar una amarga satisfacción? 
Lea “Del sentimiento trágico de la vida””, de 
Unamuno. (¿0 lo leyó? Empiezo a creer que 
hablamos de ello en Bolívar, allá en 1937.) 
Este libro —que es una inútil, una desespe- 
rada tentativa de construir la inmortalidad— 
deja una serena conformidad. En el fondo, 
¿qué importancia tiene todo ello? Se trata 


ted mucha razón al suponer que esos proble- - 


de pensar la muerte en función de la vida; | 


conferirle un valor que nos haga más precio- 
sa la vida. Y, si la vida no tiene para noso- 
tros aliciente de ninguna especie, entonces la 
valoración de la muerte asumirá la tonalidad 
de consuelo; ¿y por qué no de esperanza? Ya” 
ve usted que si hay un concepto rico y posi- 
tivo, es el de la muerte. Lo moldeamos en 
nuestras manos, y no hay dos seres huma- 
nos que piensan de él la misma cosa. Se ha 
acostumbrado a creer que la muerte supo- 
nía negación. Lo es en el sentido directo; ¿pe- 
ro no ha leído usted que Heidegger, el más 
grande metafísico de nuestros días, encuen- 
tra el ser apoyándose en la nada? De la na- 
da sale el ser, y de la muerte sale la vida, si 
se quiere. 

No, 1 don't believe in an eternal nonsen- 
se. That would be stupid. I Jet that idea for 
young people, que pretenden explicar posi- 
tivamente la realidad. Cada día me conven- 
zo más de que la vigilia y el sueño son mo- 
mentos de una realidad que se nos escapa ín- 
tegramente, y de la cual sólo advertimos (o 
creamos) fragmentos aislados. Nunca amé 
demasiado el racionalismo frío y absoluto; 
ahora lo detesto profundamente. Creo que 
en la intuición, en los valores emotivos, en 
la poesía de todo acto intensamente vivido, 
se esconden las fuentes últimas de la verdad. 
Y que es más fácil encontrar a Dios en el pé- 
talo de un jazmín que en el sistema aristo- 
télico... 

Por:eso, un “eternal nonsense”” no tiene 
justificación para mí. ¿No ve usted que acep- 
tarlo significa destruirse a sí mismo? Sí, ya 
sé que lo ve con claridad, porque sus pala- 
bras me lo demuestran. Pero, dear friend, he 
aquí algo que yo vivo intensamente y que 
quisiera transmitirle: el hecho de que no po- 
seamos a Dios, que jamás hayamos tenido 
una revelación ni una vivencia de su Ser, no 
es razón suficiente para negar una finalidad 
del mundo y sus seres; no es razón suficien- 
te para creer todo esto una vasta pesadilla, 
un error, un absurdo, a tale told by an 
idiot... 

Usted cree haber hallado una solución a 
su problema de vida, y habla de “relativi- 
dad” de su existencia. No creo que sea solu- 
ción, ni mucho menos; rechazar la angustia 
—si se está genuinamente angustiado— es 
suicidar el corazón. Es matar las riquezas del 
espíritu y, lo que es peor, estérilmente. 

Cuando yo me angustio, me angustio has- 
ta la raíz del cabello. Usted lo sabe, porque 
le he escrito algunas veces cuando estaba ba- 
jo un ciclo de desesperación metafísica 
—perdón por la pedante terminología, pero 
es así...—. No quiero erigirme en ejemplo 
vivo. ¡Eso sí sería tonto! Pero, ¿no piensa 


conmigo que las cosas hay que afrontarlas! 
Si para usted el problema de Dios, de la 
muerte, existen, entonces no debe ni puede 
darles la espalda. Usted debe vivir esos pro- 
blemas. Si tuviera capacidad creadora, ha- 
ría poemas, cuadros, sinfonías. Usted afir- 
ma no tenerla —cosa que dudo siempre—; 
pero eso no la excusa de vivir el problema 
en sí, sin disfraces. Afróntelo; yo lo he he- 
cho y lo hago. A veces es él quien me vence 
a mí, y yo escribo:cosas desesperadas (y de- 
sesperantes); a veces venzo yo al problema, 
y entonces escribo poemas sobre los ánge- 
les, como uno que le enviaré dentro de po- 
co, si no lo quemo antes. Don't turn your 
back! Toda duda es fecunda, y de toda an- 
gustia puede nacer una luz. Lo horrible, lo 
aplastante, es:el abandonar el problema y 
considerarse satisfecho con los pequeños y 
míseros acontecimientos cotidianos. A mí me 
parece que es como renunciar a la dignidad 


misma del ser humano; quitarse el espíritu 
y el corazón como si fueran túnicas gasta- 
das. 

Y sino se encuentra la solución, ¿que im- 
porta? ¿Quiénes la encontraron? Unos po- 
cos iluminados, unos pocos que descubrie- 
ron a Dios o —como lo insinúa Unamuno— 
lo crearon en sí mismos, lo hipostasiaron, 
proyectándolo al exterior, y luego creyeron 
que Dios venía a ellos... ¿Pero qué importa 
todo esto? Se trata de vivir el drama de nues- 
tro ser, sólo asi encontraremos la muerte con 
una honda paz. Lo que venga luego no será 
ya sorpresa, ni alegría, mi espanto. Porque 
todo había sido presentido, y explorado men- 
talmente. Y vivido en esencia anteriormen- 
te. 

WELL, WELL, WELL... 

Tengo una mala noticia, que le doy con 
mucha pena; ocurre que el miércoles 8 (ma- 
ñana) es el cumpleaños de ““granny” y, co- 
mo yo no podré estar con ella, mi familia ha 
decidido celebrar un “party” el domingo 12. 
Ello significa que no podré cumplir con su 
tan gentil invitación. 

Si usted cree que el próximo domingo (19) 
mi presencia —and the records— no serían 
una molestia en su casa, estoy libre y puedo 
ir con mucho gusto. Usted me lo hará saber; 
y, desde ahora, perdón por este inconvenien- 
te surgido a último momento y que yo debí 
prever cuando hablamos por teléfono. (Pe- 
ro en el teléfono me olvido de tantas co- 
Sas...). 

Con muchos saludos a los suyos, a Ma- 
dame y Mademoiselle Duprat, y hasta 
pronto. 

Julio Denis 


I beg your pardon * 


Le llevaré el “Parménides”; le llevaré Ril- 
ke; quizá le lleve el poema sobre los ánge- 
les; y cuando me devuelvan los originales del 
libro (que acaso me decida a imprimir) tam- 
bién se lo llevaré. 


Cheerio! 


* Pide perdón por una mancha de tinta en la fir- 
ma. (N. de A.) 


Buenos Aires, diciembre de 1942 


My dear friend: 

Sus peores pronósticos se cumplieron con 
literal exactitud. Decía usted en su carta: “Y 
todo esto para ver si usted se conmueve un 
poco y tarda dos meses en contestarme, en 
lugar de los tres que acostumbra.” Tengo 
que reconocerlo: han pasado casi cuatro me- 


Cartas desconocidas de Julio 


CORTAZAR 


(1939-1945) 


Cuando se graduó en el Profesorado en Letras de la Escuela Normal Mariano Acosta, Julio 
Cortázarfue nombrado profesor del Colegio Nacional de Bolivar. Allí conoció a María de las 
Mercedes Arias, una joven profesora de inglés de la que se hizo amigo. Trasladado a Chivilcoy 
por un pase que lo llevó a enseñar en la Escuela Normal de dicha ciudad, comenzó con su 
amiga una relación epistolar que duró hasta 1945, cuando Cortázar, instalado en Mendoza 
desde 1944, decide abandonar la Universidad y volver a Buenos Aires. Inéditas hasta el 
momento, dichas cartas fueron recopiladas y comentadas por Mignon Domínguez y 
aparecerán en el libro que publicará Sudamericana en el próximo mes de abril. A continuación 
se presenta un adelanto de esos textos. 


Por Julio Cortázar 


ses. Shame on me! No le pido que me per- 
done, ya que sería agregar la burla al insul- 
to —como dice un personaje de “*Pick- 
wick'?—. Sus justasiras caigan sobre mi ca- 
beza que, apesadumbrada, se inclina ante su 
cólera. 


Perosi usted supiera... (Esto empieza ya a 
ser una especie de disculpa; con todo, he de 
seguir en este terreno, ya que fuera de ello 
bien poco puedo contarle de nuevo.) Si us- 
ted supiera los tiempos que he vivido, acaso 
mi silencio le resultara menos culpable. Es 
triste que casi todas mis cartas tengan un 
contenido quejumbroso, o poco menos; pe- 
ro el destino —hay que ponerle un nombre 
a ese azar que nos lleva de la mano por la 
vida— está contra mí desde hace un par de 
años; y se empeña en asestarme los peores 
golpes: aquellos que caen sobre seres queri- 
dos, y que resultan por eso mismo los más 
directos y los más penosos. En menos de dos 
años he perdido a tres caros amigos; primero 
fue Mariscal, como usted recuerda sin duda, a 
principios de este año murió mi cuñado, mu- 
chacho a quien consideraba yo como un ca- 
marada excelente; y ahora, en octubre, pier- 
do después de una horrible semana de lucha 
y sufrimiento a un antiguo compañero de es- 
tudios y acaso el más comprensivo y bueno 
de mis amigos. Quizá su nombre no signifi- 
que nada para usted; acaso no se lo mencio- 
né nunca en mis cartas o en mis conversa- 
ciones; se llamaba Francisco Reta, y nos co- 
nocíamos desde el quinto año del profeso- 
rado. Ahora que lo pienso mejor, su nom- 
bre no ha de ser enteramente desconocido pa- 
ra usted, puesto que fue el amigo con quien 
anduve recorriendo todo el norte y Misio- 
nes, hace dos años; sin duda al hacerle una 
reseña de ese viaje hube de mencionarlo en 
mis cartas. Era un muchacho de salud deli- 
cada, con una afección renal que se agrava- 
ba con el tiempo. Este año, a poco de ini- 
ciadas las clases, tuvimos que internarlo en 
el Ramos Mejía; mejoró mucho, y salió en 
el mes de junio; entre varios amigos —ya que 
su familia, poco digna y dispersa por el in- 
terior, nada hacía por él— cuidamos de su 
salud y lo rodeamos de ese afecto que tanto 
merecía. Mejoró mucho, y ya empezábamos 
a pensar con optimismo en el futuro, cuan- 
do la desgracia volvió a interponerse; nues- 
tro amigo quiso pasar su licencia en Tucu- 
mán —donde vive un hermano—, se fue a 
pesar de nuestra oposición, y volvió en oc- 
tubre, convertido en una sombra, casi mo- 
ribundo. Yo, en Chivilcoy, ignoraba seme- 
jante derrumbe, y puede usted figurarse mi 
estado de ánimo cuando lo vi en Buenos 
Aires, Hice entonces lo que correspondía, 


abandoné las clases el 22 de octubre, y me 
quedé a su lado hasta fin de mes. El 30, la 
uremía quese había declarado días atrás hi- 
zo crisis. Yo volví a Chivilcoy el 2 de noviem- 
bre, perdida la noción del tiempo, atendien- 
do a mi tarea como un autómata. Han pa- 
sado casi dos meses, pero'es siempre la mis- 
ma cosa; algo se ha roto en mí, algo de mí 
se ha ido con ese camarada. ¿Será que, vie- 
jos compañeros de viaje, me ha llevado con- 
sigo en este último itinerario? Estábamos tan 
habituados a andar juntos... 

Como la sé una amiga cariñosa y com- 
prensiva le cuento todo esto sin dudar de que 
me perdonará la efusión sentimental. Ya sé 
que, en realidad, no tengo derecho a entris- 
tecer un momento de sus bien ganadas va- 
caciones. Pero si no me confío a alguien co- 
mo usted, ¿qué otro recurso me quedaría que 
el absoluto silencio? 

Estoy deseando saber noticias suyas, y 
charlar largamente alguna tarde. Ahora que 
está en Buenos Aires —por lo menos lo su- 
pongo, ya que los veraneos suelen iniciarse 
en enero—, ¿por qué no contesta a esta car- 
ta con una llamada telefónica? Podríamos 
pasear por el centro alguna tarde, mirar li- 
bros y conversar; o ir al cine, o al puerto, 
0... Make your choice, 1'Il agree. 

¿No está enojada conmigo? Soy un pési- 
mo amigo, lo sé; no merezco su compañía. 
Pero, a veces, los peores amigos son los que 
más atraen; ¿puedo tener la vanidad de creer 
que usted se acuerda de mí con estima? 

Si en verdad quiere que nos encontremos 
alguna tarde —en su casa, en el centro o don- 
de usted prefiera—, llámeme antes del 10 de 
enero; ese día salgo para Chile en un barco 
llamado —hermosamente— ““Arauco””; son 
veinte días de mar, distribuidos proporcional- 
mente entre el verde Atlántico, el blanco es- 
trecho de Magallanes y el glauco Pacífico. 
Necesito ese viaje, tengo que hacerlo o de lo 
contrario perderé los pocos deseos que to- 
davía me quedan de vivir en la Argentina, 
país infecto. 

No le escribo más; el resto se lo contaré 
personalmente. ¿Cuento con su perdón? Re- 
member: 50-4765. 

Happy Christmas!, afectos a los suyos, y 
hasta bien pronto, 


Julio Denis 


Mendoza, 21 de julio de 1945. 


My dear friend: 

Mi madre, que tiene el loable hábito de de- 
cirme las cosas con una franqueza casi increí- 
ble, acaba de comunicarme por carta una char- 
la telefónica en la que creyó entender por parte 
suya un no pequeño resentimiento con- 


tra mi cuyano silencio. La pobre, que tiene 
la impresión muy justificable de que yo no 
soy malo del todo, se ha quedado atónita an- 
te la comprobación de mi poca urbanidad 
epistolar, y así me lo manifiesta a lo largo 
de unas veinticinco líneas escritas con letra 
mediana. No en vano somos una familia de 
maestros; no perdemos oportunidad de re- 
mitirnos (certificado con aviso de retorno) 
grandes homilías, consejos y reflexiones. Ya 
ve usted las consecuencias históricas que al- 
canza a veces una simple llamada telefóni- 
ca. **Si la nariz de Cleopatra... etc. (Pascal 
—creo—). 

Yo he tomado humildemente nota de las 
consideraciones de Ma, en parte porque son 
muy justas, y en parte porque hace ya tiem- 
po —stop grinning please! — me sentía incó- 
modo moralmente cada vez que su linda per- 
sonita cruzaba por mi recuerdo. En realidad 
no me sería dificil organizar cinco páginas 
de sensatas explicaciones, pues que me so- 
bran razones y excusas. Las reduciré a esta 
carilla y tal vez a una porción de la otra, se- 
gún el grado de elocuencia en que me encuen- 
tre esta noche en que le escribo. 

Basta de broma. Mecha, le pido mil per- 
dones por un silencio que en modo alguno 
sejustifica. Ya verá usted más abajo las que 
estoy pasando (y presumo que Ma le habrá 
dicho algo) pero no pretendo esgrimir esos 
azares mendocinos como escudo que disimu- 
le mi falta. Ignoro cuándo le escribí por úl- 
tima vez, y cuándo me llegó su última; si yo 
era deudor o lo era usted. Entiendo que siem- 
pre soy yo deudor con respecto a usted, y de- 
bi enviarle, aquí y allá, por lo menos algu- 
nos boletines noticieros. 

No crea —porque me dolería mucho y la 
creería a usted equivocada— en aquella nues- 
tra teoría (tantas veces comentada melancó- 
licamente, ¿se acuerda?) de la amistad que 
se esfuma cuando no hay contacto directo 
y problemas compartidos. No la crea con res- 
pecto a mí, porque sigo siendo invariable- 
mente el amigo que la quiere y la recuerda. 
Hasta en mi mala conducta hay un poco de 
la confianza de quien se sabe perdonado de 
antemano y se aprovecha un poco de ello. 
Soy peor de lo que ambos creemos 

Usted sigue siendo (me suena tonto decir- 
le todo esto, pero los dedos siguen escribien- 
do por su cuenta; ¿será un contagio surrea- 
lista? Pero dejémoslos) sigue siendo la ca- 
marada que me salvó del tedio de Bolivar en 
aquellos dos años ya tan lejanos. Y creo que 
en lo que es más sinceramente mío, sólo tu- 
ve allí su comprensión. Otros (muy pocos) 
me estimaban por A o por B. Usted caló más 
hondo, y hasta creo que debió tenerme un 
poco de lástima a veces. De cosas así yo no 
he aprendido aún a olvidarme. 

Well, this letter looks rather gloomy, 
doesn't it? Es un poco el contagio de estos 
dos últimos meses, en que me he cocinado 
en un infiernito cuyano, muy mono él y del 
que no sé cuándo o cómo voy a salir. Sigue 
el boletín: 

a) Después de haber abandonado Chivil- 
coy bajo vehementes sospechas de comunis- 
mo, anarquismo y trotskismo, he tenido el 
honor de que en Mendoza me califiquen de 
fascista, nazi, sepichista, rosista y falangis- 
ta. Ambas cosas (las de Chivilcoy y de Men- 
doza) con tanto fundamento como podría ser 
la de llamarme sauce llorón, consola chip- 
pendale o Wee Willie Winkie. 

b) He tenido violentos entredichos con los 
dirigentes de la política universitaria cuya- 
na, de lo cual la ilustrará el recorte que le 
envió para su regocijo. El destinatario era 
candidato a rector de la Universidad. Por 
suerte conseguimos freírlo en su propia sal- 
sa (demócrata nacional) bien que el actual 
rector no nos haya resultado nada providen- 
cial. 

c) Raíces del problenía: yo fui designado 
en los nefastos días del ilustre Baldrich. Esas 
coincidencias (pues en mi caso lo fue) pare- 
cen habitualmente otra cosa: incondicionali- 
dad, sectarismo, etc. De ahí las acusaciones 
y de ahí algunas frases que leerá usted en el 
recorte y que creo le aclararán el problema. 
(By the way, el caballero a quien allí se le 
dice politiquero y mentiroso, como verá en 
esa carta, se limitó a responder modosamente 
que el reconocía mi capacidad docente (¿ve 
que no es tan mal muchacho?) pero que le 
seguía llarmando la atención que yo hubiese 
sido nombrado “*chez'” Baldrich. Por lo cual 
no hubo duelo, lo que hubiese sido una ex- 
periencia muy divertida y con gran ventaja 
para mí, pues mi contendiente es ancho y 


macizo, y ofrece diversas cuanto variadas su- 
perficies para un trocito de plomo; mientras 
que yo, con plantarme bien de perfil...). 

Escribo un poco en broma porque me he 
empeñado en olvidar toda esa baja y sucia 
política de provincia. No crea sin embargo 
que he salido indenme de la pelea. Me sien- 
to distinto, mundano, rebajado. Por las no- 
ches (en las semanas críticas) volvía a mi ca- 
sa y miraba mis libros como pidiéndoles per- 

dón por el abandono en que los tenía. He sa- 
bido lo que es pasar veinticuatro horas en 
continuo cabildeo, barajando argucias, des- 
truyendo ataques, redactando solicitadas, Or- 
ganizando manifestaciones periodísticas y 
devolviendo cuanto proyectil honorable te- 
nía a mano. ¿Puede uno lavarse de algo se- 
mejante? No sé, viera usted como corta el 
jabón el agua de Mendoza... 

De todos modos —y sé que ésto la alegra- 
rá como me alegra a mi— hay algo que sa- 
lió más claro y acendrado que nunca de este 
jaleo: el concepto de los estudiantes de mi 
facultad hacia su profesor de variadas litera- 
turas. Mientras mis contendientes enfrentan 
ahora una sorda hostilidad del alumnado, yo 
dicto mis clases en un ambiente amistoso y 
comprensivo. ¿No es el balance mejor para 
quien ha cometido la bella tontería de ser 
maestro en la vida? A mí me basta. 

Resumiendo: se dice que a fin de año se 
llamará a concurso para proveer las cátedras. 
No sé lo que pasará. Evidentemente la situa- 
ción de la universidad está controlada por 
nuestro grupo antagonista, elegantemente 
disfrazado de “demócrata” (¡viera usted la 
historia de cada uno de ellos!) Si los concur- 
sos son *“dirigidos'”, como es de temer... mis 
chances son la nada en persona. Volver en- 
tonces a Chivilcoy... ¡Brr...! 

Basta de egotismo. ¿Cómo está usted? 
Quiero —o mejor ruego— una carta con LU- 
JO DE DETALLES. Hace tanto: que no sé 
nada de usted que todo lo que me cuente se- 
rán novedades. He lcído en los diarios que 
los secundarios se quedaron sin vacaciones 
de invierno. Aquí pasó lo mismo, pero por 
distintas razones. Después de casi un mes de 
huelga estudiantil, las clases se reanudaron 
justamente en los días patrios, y hubiera si- 
do absurdo que los alumnos volviesen a fal- 
tar (ya que en Cuyo las vacaciones se deci 
den por voluntad estudiantil). Yo espero, sin 
embargo, conseguir una semana de licencia 


en sto y escaparme a Buenos Aires. Creo 
que estaré por allá hacia el 15, y me volveré 
el 23 o 24, tal vez algo más tarde 


¿Cómo está Bolivar? (Pregunta ociosa, 
¿verdad?). Ni siquiera tengo noticias de allá 
por Cancio, que solía ser un corresponsal re 
gular, pero al que el matrimonio parece ha 
ber pervertido profundamente en ese senti- 
do. Además, tenemos tan pocos temas en co- 
mún... Las cartas se han ido espaciando, y 
luego... You know the rest 

Mi famosa novela está concluida, but 1 
keep it in ice, a la espera de una revisión y 
reconsideración. Creo que la publicaré, y tal 
vez me decida este año a publicar los cuen- 
tos aquí en Mendoza donde hay un par de 
imprentas buenas. Esos cuentos me pesan de- 
masiado sobre los hombros, y quiero lanzar- 
los antes de convencerme del todo de que son 
malos. Que se convenzan los demás: es más 
cómodo para mí. 


Mis cátedras me llevan todo el día y buena 
parte de la noche. En literatura inglesa me ocu- 
paré, hacia fin de año, de Lawrence, Virginia 
Woolf (cuyo conocimiento le debo a us- 
ted) y Huxley. Terminé anoche un ciclo 
Byron del que estoy satisfecho; creo haber 
mostrado bien los valores del poeta, y las de- 
ficiencias. 


+  Traduzco para la Editorial Nova un libro 

de Walter De la Mare: Memoirs of a Mid- 
get. Es divertido pero pasadas las 200 pá- 
ginas uno se harta. Espero terminarlo para 
agosto, y entonces respiraré; ha sido una pe- 
sada carga, que sumada a todas las demás... 
Pero usted creerá que me estoy excusando 
de nuevo. 

Consultas: ¿cómo entiende usted —ha- 
blando de fenómenos de circo— “the 
Spotted Boy”*? ¿Qué es un “Paisley shawl”? 
¿Qué es un ““vole””: un cuis? 

Mecha, esperaré contrito y esperanzado 
una carta suya, ¿Vendrá, no es cierto? 

Su siempre amigo. 
JULIO 


Vivo en: Martínez de Rosas 955, Mendoza 
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CORIAZAR 


(1939-1945) 


Cuando se graduó en el Profesorado en Letras de la Escuela Normal Mariano Acosta, Julio 
Cortázar fue nombrado profesor del Colegio Nacional de Bolívar. All conoció a María delas 
Mercedes Arias, una joven profesora de inglés de la que se hizo amigo. Trasladado a Chivilcoy 
por un pase que lo llevó a enseñar en la Escuela Normal de dicha ciudad, comenzó con su 
amiga una relación epistolar que duró hasta 1945, cuando Cortázar, instalado en Mendoza 
desde 1944, decide abandonar la Universidad y volver a Buenos Aires. Inéditas hasta el 


momento, dichas cartas fueron recopiladas y comentadas por Mignon Domínguezy 
aparecerán en el libro que publicará Sudamericana en el próximo mes de abril. A continuación 


ses. Shame on me! No le pido que me per- 
done, ya que sería agregar la burla al insul- 
to —como dice un personaje de ““Pick- 
wick”?”—. Sus justasiras caigan sobre mi ca- 
beza que, apesadumbrada, se inclina ante su 
cólera. 


Pero si usted supiera... (Esto empieza ya a 
ser una especie de disculpa; con todo, he de 
seguir en este terreno, ya que fuera de ello 
bien poco puedo contarle de nuevo.) Si us- 
ted supiera los tiempos que he vivido, acaso 
mi silencio le resultara menos culpable. Es 
triste que casi todas mis cartas tengan un 
contenido quejumbroso, o poco menos; pe- 
ro el destino —hay que ponerle un nombre 
a ese azar que nos lleva de la mano por la 
vida— está contra mí desde hace un par de 
años; y se empeña en asestarme los peores 
golpes: aquellos que caen sobre seres queri- 
dos, y que resultan por eso mismo los más 
directos y los más penosos. En menos de dos 
años he perdido a tres caros amigos; primero 
fue Mariscal, como usted recuerda sin duda, a 
principios de este año murió mi cuñado, mu- 
chacho a quien consideraba yo como un ca- 
marada excelente; y ahora, en octubre, pier- 
do después de una horrible semana de lucha 
y sufrimiento a un antiguo compañero de es- 
tudios y acaso el más comprensivo y bueno 
de mis amigos. Quizá su nombre no signifi- 
que nada para usted; acaso no se lo mencio- 
né nunca en mis cartas o en mis conversa- 
ciones; se llamaba Francisco Reta, y nos co- 
nocíamos desde el quinto año del profeso- 
rado. Ahora que lo pienso mejor, su nom- 
bre no ha de ser enteramente desconocido pa- 
ra usted, puesto que fue el amigo con quien 
anduve recorriendo todo el norte y Misio- 
nes, hace dos años; sin duda al hacerle una 
reseña de ese viaje hube de mencionarlo en 
mis cartas. Era un muchacho de salud deli- 
cada, con una afección renal que se agrava- 
ba con el tiempo. Este año, a poco de ini- 
ciadas las clases, tuvimos que internarlo en 
el Ramos Mejía; mejoró mucho, y salió en 
el mes de junio; entre varios amigos —ya que 
su familia, poco digna y dispersa por el in- 
terior, nada hacía por él — cuidamos de su 
salud y lo rodeamos de ese afecto que tanto 
merecía. Mejoró mucho, y ya empezábamos 
a pensar con optimismo en el futuro, cuan- 
do la desgracia volvió a interponerse; nues- 
tro amigo quiso pasar su licencia en Tucu- 
mán —donde vive un hermano—, se fue a 
pesar de nuestra oposición, y volvió en oc- 
tubre, convertido en una sombra, casi mo- 
ribundo. Yo, en Chivilcoy, ignoraba seme- 
tante derrumbe, y puede usted figurarse mi 
estado de ánimo cuando lo vi en Buenos 
Aires. Hice entonces lo que correspondía, 


ES 


se presenta un adelanto de esos texlos. 


Por Julio Cortázar 


abandoné las clases el 22 de octubre, y me 
quedé a su lado hasta fin de mes. El 30, la 
uremia que se había declarado días atrás hi- 
zo crisis. Yo volví a Chivilcoy el 2 de noviem- 
bre, perdida la noción del tiempo, atendien- 
do a mi tarea como un autómata. Han pa- 
sado casi dos meses, pero es siempre la mis- 
ma cosa; algo se ha roto en mí, algo de mi 
se ha ido con ese camarada. ¿Será que, vie- 
jos compañeros de viaje, me ha llevado con- 
sigo en este último itinerario? Estábamos tan 
habituados a andar juntos... 

Como la sé una amiga cariñosa y com- 
prensiva le cuento todo esto sin dudar de que 
me perdonará la efusión sentimental. Ya sé 
que, en realidad, no tengo derecho a entris- 
tecer un momento de sus bien ganadas va- 
caciones. Pero si no me confío a alguien co- 
mo usted, ¿qué otro recurso me quedaría que 
el absoluto silencio? 

Estoy deseando saber noticias suyas, y 
charlar largamente alguna tarde. Ahora que 
está en Buenos Aires —por lo menos lo su- 
pongo, ya que los veraneos suelen iniciarse 
en enero—, ¿por qué no contesta a esta car- 
ta con una llamada telefónica? Podríamos 
pasear por el centro alguna tarde, mirar li- 
bros y conversar; o ir al cine, o al puerto, 
O... Make your choice, I”Il agree. 

¿No está enojada conmigo? Soy un pési- 
mo amigo, lo sé; no merezco su compañía. 
Pero, aveces, los peores amigos son los que 
más atraen; ¿puedo tener la vanidad de creer 
que usted se acuerda de mí con estima? 

Si en verdad quiere que nos encontremos 
alguna tarde —en su casa, en el centro o don- 
de usted prefiera—, llámeme antes del 10 de 
enero; ese día salgo para Chile en un barco 
llamado —hermosamente— ““Arauco””; son 
veinte días de mar, distribuidos proporcional- 
mente entre el verde Atlántico, el blanco es- 
trecho de Magallanes y el glauco Pacífico. 
Necesito ese viaje, tengo que hacerlo o de lo 
contrario perderé los pocos deseos que to- 
davía me quedan de vivir en la Argentina, 
país infecto. 

No le escribo más; el resto se lo contaré 
personalmente. ¿Cuento con su perdón? Re- 
member: 50-4765. 

Happy Christmas!, afectos a los suyos, y 
hasta bien pronto, 

Julio Denis 


Mendoza, 21 de julio de 1945. 


My dear friend: 

Mi madre, que tiene el loable hábito de de- 
cirme las cosas con una franqueza casi increí- 
ble, acaba de comunicarme por carta una char- 
la telefónica en la que creyó entender por parte 
suya un no pequeño resentimiento con- 


tra mi cuyano silencio. La pobre, que tiene 
la impresión muy justificable de que yo no 
soy malo del todo, se ha quedado atónita an- 
te la comprobación de mi poca urbanidad 
epistolar, y así me lo manifiesta a lo largo 
de unas veinticinco líneas escritas con letra 
mediana. No en vano somos una familia de 
maestros; no perdemos oportunidad de re- 
mitirnos (certificado con aviso de retorno) 
grandes homilías, consejos y reflexiones. Ya 
ve usted las consecuencias históricas que al- 
canza a veces una simple llamada telefóni- 
ca. ““Si la nariz de Cleopatra... etc. (Pascal 
—<Creo—). 

Yo he tomado humildemente nota de las 
consideraciones de Ma, en parte porque son 
muy justas, y en parte porque hace ya tiem- 
po —stop grinning please! — me sentía incó- 
modo moralmente cada vez que su linda per- 
sonita cruzaba por mi recuerdo. En realidad 
no me sería difícil organizar cinco páginas 
de sensatas explicaciones, pues que me so- 
bran razones y excusas. Las reduciré a esta 
carilla y tal vez a una porción de la otra, se- 
gún el grado de elocuencia en que me encuen- 
tre esta noche en que le escribo. 

Basta de broma. Mecha, le pido mil per- 
dones por un silencio que en modo alguno 
se justifica. Ya verá usted más abajo las que 
estoy pasando (y presumo que Ma le habrá 
dicho algo) pero no pretendo-esgrimir esos 
azares mendocinos como escudo que disimu- 
le mi falta. Ignoro cuándo le escribí por úl- 
tima vez, y cuándo me llegó su última; si yo 
era deudor o lo era usted. Entiendo que siem- 
pre soy yo deudor con respecto a usted, y de- 
bí enviarle, aquí y allá, por lo menos algu- 
nos boletines noticieros. 

No crea —porque me dolería mucho y la 
creería a usted equivocada— en aquella nues- 
tra teoría (tantas veces comentada melancó- 
licamente, ¿se acuerda?) de la amistad que 
se esfuma cuando no hay contacto directo 
y problemas compartidos. No la crea con res- 
pecto a mí, porque sigo siendo invariable- 
mente el amigo que la quiere y la recuerda. 
Hasta en mi mala conducta hay un poco de 
la confianza de quien se sabe perdonado de 
antemano y se aprovecha un poco de ello. 
Soy peor de lo que ambos creemos. 

Usted sigue siendo (me suena tonto decir- 
le todo esto, pero los dedos siguen escribien- 
do por su cuenta; ¿será un contagio surrea- 
lista? Pero dejémoslos) sigue siendo la ca- 
marada que me salvó del tedio de Bolívar en 
aquellos dos años ya tan lejanos. Y creo que 
en lo que es más sinceramente mío, sólo tu- 
ve allí su comprensión. Otros (muy pocos) 
me estimaban por A o por B, Usted caló más 
hondo, y hasta creo que debió tenerme un 
poco de lástima a veces. De cosas así yo no 
he aprendido aún a olvidarme. 

Well, this letter looks rather gloomy, 
doesn't it? Es un poco el contagio de estos 
dos últimos meses, en que me he cocinado 
en un infiernito cuyano, muy mono él y del 
que no sé cuándo o cómo voy a salir. Sigue 
el boletín: 

a) Después de haber abandonado Chivil- 
coy bajo vehementes sospechas de comunis- 
mo, anarquismo y trotskismo, he tenido el 
honor de que en Mendoza me califiquen de 
fascista, nazi, sepichista, rosista y falangis- 
ta. Ambas cosas (las de Chivilcoy y de Men- 
doza) con tanto fundamento como podría ser 
la de llamarme sauce llorón, consola chip- 
pendale o Wee Willie Winkie. 

b) He tenido violentos entredichos con los 
dirigentes de la política universitaria cuya- 
na, de lo cual la ilustrará el recorte que le 
envió para su regocijo. El destinatario era 
candidato a rector de la Universidad. Por 
suerte conseguimos freírlo en su propia sal- 
sa (demócrata nacional) bien que el actual 
rector no nos haya resultado nada providen- 
cial. 

c) Raíces del problema: yo fui designado 
en los nefastos días del ilustre Baldrich. Esas 
coincidencias (pues en mi caso lo fue) pare- 
cen habitualmente otra cosa: incondicionali- 
dad, sectarismo, etc. De ahí las acusaciones 
y de ahí algunas frases que leerá usted en el 
recorte y que creo le aclararán el problema. 
(By the way, el caballero a quien allí se le 
dice politiquero y mentiroso, como verá en 
esa carta, se limitó a responder modosamente 
que el reconocía mi capacidad docente (¿ve 
que no es tan mal muchacho?) pero que le 
seguía llamando la atención que yo hubiese 
sido nombrado ““chez” Baldrich. Por lo cual 
no hubo duelo, lo que hubiese sido una ex- 
periencia muy divertida y con gran ventaja 
para mí, pues mi contendiente es ancho y 


macizo, y ofrece diversas cuanto variadas su- 
perficies para un trocito de plomo; mientras 
que yo, con plantarme bien de perfil...). 

Escribo un poco en broma porque me he 
empeñado en olvidar toda esa baja y sucia 
política de provincia. No crea sin embargo 
que he salido indenme de la pelea. Me sien- 
to distinto, mundano, rebajado. Por las no- 
ches (en las semanas críticas) volvía a mi ca- 
sa y miraba mis libros como pidiéndoles per- 
dón por el abandono en que los tenía. He sa- 
bido lo que es pasar veinticuatro horas en 
continuo cabildeo, barajando argucias, des- 
truyendo ataques, redactando solicitadas, Or- 
ganizando manifestaciones periodísticas y 
devolviendo cuanto proyectil honorable te- 
nía a mano. ¿Puede uno lavarse de algo se- 
mejante? No sé, viera usted como corta el 
jabón el agua de Mendoza... 

De todos modos —y sé que ésto la alegra- 
rá como me alegra a mi— hay algo que sa- 
lió más claro y acendrado que nunca de este 
jaléo: el concepto de los estudiantes de mi 
facultad hacia su profesor de variadas litera- 
turas. Mientras mis contendientes enfrentan 
ahora una sorda hostilidad del alumnado, yo 


dicto mis clases en un ambiente amistoso y 


comprensivo. ¿No es el balance mejor para 
quien ha cometido la bella tontería de ser 
maestro en la vida? A mí me basta. 

Resumiendo: se dice que a fin de año se 
llamará a concurso para proveer las cátedras. 
No sé lo que pasará. Evidentemente la situa- 
ción de la universidad está controlada por 
nuestro grupo antagonista, elegantemente 
disfrazado de “demócrata” (¡viera usted la 
historia de cada uno de ellos!) Si los concur- 
sos son “dirigidos”, como es de temer... mis 
chances son la nada en persona. Volver en- 
tonces a Chivilcoy... ¡Brr...! 

Basta de egotismo. ¿Cómo está usted? 
Quiero —o mejor ruego— una carta con LU- 
JO DE DETALLES. Hace tanto que no sé 
nada de usted que todo lo que me cuente se- 
rán novedades. He leído en los diarios que 
los secundarios se quedaron sin vacaciones 
de invierno. Aquí pasó lo mismo, pero por 
distintas razones. Después de casi un mes de 
huelga estudiantil, las clases se reanudaron 
justamente en los días patrios, y hubiera si- 
do absurdo que los alumnos volviesen a fal- 
tar (ya que en Cuyo las vacaciones se deci- 
den por voluntad estudiantil). Yo. espero, sin 
embargo, conseguir una semana de licencia 
en agosto y escaparme a Buenos Aires. Creo 
que estaré por allá hacia el 15, y me volveré 
el 23 o 24, tal vez algo más tarde. 

¿Cómo está Bolívar? (Pregunta ociosa, 
¿verdad?). Ni siquiera tengo noticias de allá 
por Cancio, que solía ser un corresponsal re- 
gular, pero al que el matrimonio parece ha- 
ber pervertido profundamente en ese senti- 
do. Además, tenemos tan pocos temas en co- 
mún... Las cartas se han ido espaciando, y 
luego... You know the rest. 

Mi famosa novela está concluida, but 1 
keep it in ice, a la espera de una revisión y 
reconsideración. Creo que la publicaré, y tal 
vez me decida este año a publicar los cuen- 
tos aquí en Mendoza donde hay un par de 
imprentas buenas. Esos cuentos me pesan de- 
masiado sobre los hombros, y quiero lanzar- 
los antes de convencerme del todo de que son 
malos. Que se convenzan los demás: es más 
cómodo para mí. 


Mis cátedras me llevan todo el día y buena 
parte de lá noche. En literatura inglesa me ocu- 
paré, hacia fin de año, de Lawrence, Virginia 
Woolf (cuyo conocimiento le debo a us- 
ted) y Huxley. Terminé anoche un ciclo 
Byron del que estoy satisfecho; creo haber 
mostrado bien los valores del poeta, y las de- 
ficiencias. 


»  Traduzco para la Editorial Nova un libro 

de Walter De la Mare: Memoirs of a Mid- 
get. Es divertido pero pasadas las 200 pá- 
ginas uno se harta. Espero terminarlo para 
agosto, y entonces respiraré; ha sido una pe- 
sada carga, que sumada a todas las demás... 
Pero usted creerá que me estoy excusando 
de nuevo. 

Consultas: ¿cómo entiende usted —ha- 
blando de fenómenos de circo— “the 
Spotted Boy”? ¿Qué es un “Paisley shawl”*? 
¿Qué es un “vole””: un cuis? 

Mecha, esperaré contrito y esperanzado 
una carta suya. ¿Vendrá, no es cierto? 

Su siempre amigo. 
JULIO 


Vivo en: Martínez de Rosas 955, Mendoza 


Viernes 28 de febrero de 1992 
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EL LOCO DE LOS MEDANOS 


8. Somos de la tierra 


Por Guillermo 
Saccomanno 


A oa 
burgueses sienten haber alcanzado la 
edad de la razón, con algo más de cuarenta 
años, Carlos Idaho Gesell liquidó una prós- 
pera sociedad familiar y un matrimonio con 
seis hijos, se apartó del mundanal ruido, se 
acorazó con su dogmatismo en las dunas y 
fue apodado ““el loco de los médanos”” por 
los lugareños mientras se abocaba a la cons- 
trucción de esto que hoy es la villa. Las re- 
laciones con sus hijos, se dice, fueron con- 
flictivas. Murió a los ochenta y ocho años 
de un edema pulmonar, después de haber si- 
do sometido a un interrogatorio de ochenta 
y ocho preguntas que apuntaban a demos- 
trar una insania mental en una demanda ori- 
ginada por sus hijos. En el pueblo se dice que 
el motivo real de la demanda se apoyaba en 
que quienes rodeaban al Viejo lo estafaban 
en inversiones inmobiliarias. Anticipándose 
a su propia muerte, varios años antes, el Vie- 
jo había creado sociedades anónimas en las 
que participaba su segunda esposa, Emilia 
Luther, con la intención de no dejarla des- 
protegida. (Más tarde, dos años después de 
su muerte y uno después de la muerte de su 
mujer, los Luther herederos del pinar, inten- 
taron lotear sus hectáreas. Y el intento fue 
detenido por la municipalidad.) Gessell el Vie- 
jo falleció en Buenos Aires el 6 de junio de 
1979. Y fue enterrado el 8 en el cementerio 
local. El 8 de junio también, pero en 1900, 


había nacido su primera esposa, Marta: 


Tomys,'madre de sus hijos. Estos dos 8, las 
38 preguntas que debió responder durante el 
juicio y sus años, 88, quizás permitían infe- 
rir coincidencias numerológicas y encajes as- 
trales. Pero también, si nos dejábamos guiar 
por las casualidades y la superstición, era 
porque Nando y yo, ese lunes soleado des- 
pués de tanta tormenta, estábamos en el ce- 
menterio de la villa, con Dorrego, su cui- 
dador. 

Si al principio Dorrego estuvo reticente, 
al tercer cigarrillo que prendimos bajo la 
sombra de un pino, ya había empezado a 
contar y contar. Se encontraba a gusto con- 
tando. Contaba una historia y otra. Y des- 
pués volvía sobre la anterior, corrigiéndola, 


“El delator” 


puliendo la memoria, buscando una fideli- 
dad con los hechos, que no era tal vez sino 
fidelidad con lo que él, este hombre de se- 
senta años, pensaba que eran los hechos. Y 
uno podía pensar entonces en el paternalis- 
mo y el despotismo de aquel hijo de alema- 
nes que pretendía que sus peones consulta- 
ran enciclopedias y manuales de agricultu- 
ra. Pero no Dorrego, que había sido su peón 
desde los quince años. Un buen patrón, ha- 
bía dicho Dorrego. Y también mis hijos me 
dicen siempre. Cómo vos, papá, que cono- 
ciste tanto a don Carlos y nadie viene a pre- 
guntarte. A todos le preguntan menos a mí. 

—Y otra vuelta, cuando Don Carlos era 
ya viejo, tenía un perrito blanco —siguió 
Dorrego—. Y el perrito andaba alzado de- 
trás de la perra de un capataz. Y un buen 
día desapareció el perrito. Y Don Carlos lo 
mandó al capataz que lo buscara. Pero el pe- 
rrito no aparecía por ninguna parte. Y el ca- 
pataz dale buscar. Y nada. Durante unos días 
buscó. Y Don Carlos no le daba respiro. Has- 
ta que el capataz le vino con el perrito, que 
estaba enterrado entre unos matorrales. No- 
sotros, de lejos, lo vimos pasar a don Car- 
los con esa cosa blanca en los brazos. Qué 
lleva Don Carlos, nos preguntábamos. Un 
chico lleva. Qué iba a llevar un chico, si Don 
Carlos no era de llevar chicos en brazos. Era 
el perrito. Se lo habían matado a tiros. Un 
peón, parece, había sido. Y Don Carlos se 
fue para lo del peón. Y le dijo que a la ma- 
ñana siguiente no tenían que estar más en su 
propiedad. Era bravo Don Carlos cuando se 
enojaba. Le pagaba a uno lo que le debía. 
Contado fulminante, decía. Y uno tenía que 
irse. Más le convenía. Y así fue con el peón 
y su mujer. Ahí nomás tuvieron que sacar las 
cosas porque Don Carlos les empezó a tirar 
abajo la casa. Y esa noche tuvieron que dor- 
mir con las estrellas. Pero a la mañana si- 
guiente alguien le fue con el cuento de Don 
Carlos que el que había matado su perrito 
había sido el capataz. Cómo se puso Don 
Carlos. Y a la mañana siguiente el que se tuvo 
que ir fue el capataz. Y Don Carlos se fue 
para lo del peón y le pidió disculpas. Y le 
levantó una casa nueva. Mejor que la que 
tenían. 

Dorrego empezaba a contar despacio ca- 
da historia. Pero después, cuando ya había 
arrancado, se apuraba, como si temiera que 
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1. Victor McLagien, que no fue pareja en estos films de Gloria Stuart, actuó en la 


Claire Trevor era la pareja de John Wayne. 
. Maureen O'Hara actuó en el film de 1941. El film no fue “La diligencia'' ni su pareja 
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la memoria pudiese volarse con el viento ti- 
bio que agitaba las ramas del cementerio. Y 
dijo, después de una pausa, como si la his- 
toria que venía ahora fuera mejor que las an- 
teriores. 

—SOtra vuelta se enteró que Pinciroli, el 
ferretero, había traído jaulas y tramperas. 
Y fue, se las pagó, y las tiró todas al medio 
de la calle, que entonces era de tierra y are- 
na. Y se puso a pisarlas, gritando: en mis do- 
minios los pájaros vivirán siempre en liber- 
tad. Eso dijo. Y la vez que se enteró que la 
mujer de un peón tenía una cotorrita en una 
jaula. Se apareció por la casa y la encaró a 
la mujer. Ella le dijo que la cotorrita era de 
la nena, que jugaba con la cotorrita. Y Don 
Carlos le preguntó si le gustaría que la tu- 
vieran presa. Los chicos tenían que jugar con 
otras cosas, le dijo. Y le mandó soltar la co- 
torrita. Y al otro día Don Carlos volvió a la 
casa con una muñeca de regalo para la nena. 

Era casi mediodía. Podíamos sentir el sol 
calentando el cementerio. 

—Y del vinagre de manzana con miel que 
tomaba, les dije. Ni alcohol! ni tabaco podía 
haber frente a Don Carlos. Si a uno le des- 
cubría el paquete de cigarrillos se lo sacaba 
y cortaba los cigarrillos uno por uno. Para 
qué quiere morirse, Dorrego, me decía. Pe- 
ro Bubi si tomaba y fumaba. Lo que quería 
Don Carlos a ese muchacho. Era muy bue- 
no, Bubi. Una vez que estuve enfermo me 
vino a visitar y tomamos unas copitas de co- 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


Todos los jueves 
— en su kiosco 


ñac. Con Bubi éramos amigos. Me prestaba 
dinero. Y siempre nos tomábamos unas Co- 
pitas. Lo quería mucho al padre. Pero Don 
Carlos lo regañaba. Y lo echó. Una pena que 
murió Bubi. Una pena cómo murió. Pero no 
quiero hablar de más, le dije. 

Y ahora que era casi mediodía el calor ha- 
bía empezado a condensarse. Parados a la 
sombra de ese pino podíamos sentir que hoy 
era un perfecto día de playa. Y a lo lejos, 
más allá de los árboles entre las tumbas y los 
alambrados, se insinuaba la elevación ama- 
rilla de los médanos. Había pájaros en las 
copas. Y su murmullo hacía más profundo 
el silencio del lugar, las fracciones verdes con 
sus lápidas y las más recientes con su tierra 
arenosa revuelta y una cruz de madera pro- 

—Los únicos que vienen a verlo a Don 
Carlos son la Juanita y Don Soria —Jdijo 
Dorrego—- Ellos sí son de venir, traerle flo- 
res y cuidarlo. Pero los otros hijos no. Des- 
de que lo enterraron, creo que no han vuel- 
to por aquí. Pero la Juanita y Don Soria vie- 
nen y mantienen la tumba del papá. 

Pensativo, Dorrego miró hacia abajo, ha- 
cia el césped que había estado recortando en 
los bordes del camino. 

—_L a tierra se hizo para nosotros —dijo—. 
Cuando me muera quiero estar en la tierra 
—y se volvió hacia los nichos—. Son más ca- 
ros, más lujosos, las gentes los paga más. Pe- 
ro a mí déjenme en la tierra —y señaló—. 
Ve esas chimeneítas en el techo de los nichos. 
Por ahí salen los gases de los muertos. Suel- 
tan eso los muertos, la pudrición. Y uno la 
respira, aunque no se dé cuenta. Se le mete 
adentro a uno toda esa emanación por más 
que estemos en el campo. Eso anda en el aire. 
Y digan que no, pero uno lo traga. 

Dorrego entrecerró los ojos para pitar el 
cigarrillo. La última pitada. Tiró el pucho 
a un lado. Expulsó el humo y se lo llevó el 
viento. 

—A mi esposa la tengo allá adelante 
—dijo—. Y cuando me toque, quiero estar 
con ella. 

Después, con un gesto, reforzó lo que pen- 
saba: levantó la pala mocha y la volvió a cla- 
var en el pasto con un chasquido. 

—Y o soy de la tierra —dijo—. Todos so- 
mos de la tierra. 


Villa Gesell, enero de 1992 
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